Necesidad y burla del ideal en la figura de Don Quijote. by Aguirre Martínez, Guillermo
  
Castilla. Estudios de Literatura, 2 (2011): 409-427              ISSN 1989-7383 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NECESIDAD Y BURLA DEL IDEAL 
EN LA FIGURA DE DON QUIJOTE 
 
GUILLERMO AGUIRRE MARTÍNEZ 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 
 
Leyendo a Nietzsche, encontramos en la segunda de sus 
Consideraciones intempestivas una sentencia que sin lugar a dudas 
hubiesen aprobado todos aquellos que emplearon su existencia en la 
persecución de una idea inalcanzable, es decir, valorada no tanto por 
su posibilidad de aprehensión sino por su capacidad de generar 
atracción (Nietzsche, 2003: 45). La advertencia del filósofo alude a la 
necesidad de una atmósfera envolvente, abierta e ilimitada, cargada de 
ilusiones, pasiones, amor y altos vuelos, que libere al ser de los 
estrechos márgenes de una realidad limitada y en exceso protectora. 
Valiéndonos, por otra parte, de las palabras de Wittgenstein referentes 
al peligro del lenguaje cuando éste se convierte en una jaula dejando 
de ser un nexo de unión entre el sujeto y el objeto (Wittgenstein, 2009: 
523), podemos realizar una transposición al ámbito concreto de este 
trabajo para aludir a esa doble cualidad de lo real en tanto que posee la 
capacidad de aparentarse ya como hogar ya como cárcel.  
Según cuenta Miguel de Cervantes en su prólogo a las Novelas 
ejemplares -tendente a la propia mitificación de acuerdo con Jean 
Canavaggio (2001)-, su larga estancia en prisión fue aprovechada para 
aprender el arduo oficio de la paciencia (Cervantes, 1994: 430). Difícil 
tarea, la inacción, para quien poco antes se bregaba en terribles 
batallas arriesgando su vida con el propósito de defender unas ideas 
fuertemente arraigadas en su espíritu. Observamos en este aspecto una 
de las múltiples dualidades religadas por los hilos que entretejen la 
vida y  obra de Cervantes. Consideraremos precisamente esta dualidad 
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acción-pasión como el conflicto fundamental de la obra que nos 
proponemos estudiar. El problema del deseo, estudiado con detalle por 
Schopenhauer, fue comprendido como el anhelo de un objeto que en 
cuanto no colma nuestro ser nos aboca a una nueva búsqueda errante y 
agotadora de cara a la consecución de una meta inalcanzable. Don 
Quijote pertenece a esa tipología de hombres que, como Ulises, están 
abocados a una vida extenuante, nómada, apátrida; una vida 
encauzada hacia el logro de un ideal que no habita en la apariencia 
sensible de la realidad sino en su ser profundo, en su esencia.  
“Todo Ángel es terrible” (Rilke, 2002: 51), afirma Rilke en la 
segunda de las Elegías del Duino. La lucha con el Ángel, con lo 
absoluto, no solo aboca al fracaso a quien emprende tal hazaña, sino 
que arrastra consigo a quien tiene el valor de aunarse a dicha figura, al 
caballero andante, al héroe, en pos de trascender los límites, la cárcel, 
de su propia realidad. De este modo, el ideal viene a convertirse en un 
punto de fuga que, a modo de torbellino, absorbe no sólo al individuo 
entendido como figura activa sino a todo aquello que, atraído por su 
fuerza centrípeta, orbita en torno a él. Partiendo de esta tendencia que 
encontramos en tantas y tantas obras de la literatura occidental, 
realizaremos un recorrido a lo largo de estas páginas a través de 
aquellas analogías que, a modo de figuras quijotescas, pongan en 
relación a nuestro protagonista con otras creaciones de nuestra cultura.  
 
1. EL ESCUDERO 
 
Iniciamos nuestro trayecto partiendo de la figura de contrapeso, 
Sancho. Como se ha indicado anteriormente, todo aquél que decide 
acompañar al héroe -con este sustantivo definiremos a partir de ahora 
al individuo idealista, quijotesco-, queda absorbido por la atracción 
que lo absoluto impone sobre quien en él concentra su mirada; sin 
embargo, el paralelo proceso de idealización sufrido por aquellos que 
funcionan a modo de escuderos del héroe, naturalezas pragmáticas, no 
se desarrolla de manera natural, en correspondencia con su carácter, 
sino como consecuencia de la contemplación de la pugna mantenida 
entre el héroe y su objeto ideal. Este tipo de figuras funciona a modo 
de contrapunto como cargas de equilibrio que, si por una parte 
impiden la volatilización del héroe hacia el campo del ideal, lo 
absoluto objetivo, por otra participan de una aventura que ha de 
acercarles a una realidad de mayor amplitud, de honda conciencia 
cósmica, en la medida en que, como ya hemos comentado, dicho 
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espacio viene a transmutarse de celda en espacio abierto. Pese a que 
en ocasiones podemos observar cómo el personaje de contrapunto 
queda a su vez derrotado en dicha empresa común, así sucede en la 
primera parte del Fausto de Goethe, por lo general esta figura tiende a 
desvincularse del sentido trágico que soporta su alter ego, tal y como 
ocurre en el caso de Sancho Panza con respecto de su señor Don 
Quijote. Esta particularidad del personaje de apoyo reside en el hecho 
de que mientras que en el caso del héroe su ideal carece de objeto, o al 
menos éste únicamente se prefigura en forma de absoluto inaprensible, 
en el caso del acompañante su ideal lo encarna no una abstracción sino 
el héroe como espejo de ésta, de modo que únicamente Don Quijote 
tiene un conocimiento de la realidad de modo directo, mientras que 
Sancho accede al conocimiento a través de la observación del ideal 
reflejado en la conducta de Don Quijote. En uno comprenderemos su 
recorrer las tierras como una tendencia hacia lo ilimitado, un loco 
errar, mientras que en el segundo caso asistiremos a una marcha 
segura hacia un fin preciso y tangible. En uno la realidad se confunde 
con el proceso de idealización; en el otro la realidad se torna espejo y, 
por tanto, escenario. Sin el movimiento del primero no es posible el 
del segundo, mientras que sin este último, el héroe, carente de 
contrapeso, se desvanece finalizando su recorrido ya de modo trágico, 
ya glorioso, en función del sentido que se le conceda a dicho absoluto. 
Genio o locura no son sino la capacidad de discernir cuanto se adentra 
más allá del estrato más superficial de la realidad. Observar lo 
profundo de la naturaleza y mostrarlo de modo ordenado y asimilable 
al ser humano puede definir la esencia de la genialidad; mostrar ese 
mismo caos en su estado primigenio, sin racionalizar, sin depurar ni 
limitar, concierne a la locura.  
Sin embargo, estas categorías no existen en la naturaleza de 
modo absoluto. El individuo absolutamente idealista así como el 
materialista en grado superlativo no son sino presupuestos 
especulativos que ayudan a acotar un espacio sin mesura y por tanto 
incomprensible para el ser humano. La tendencia que enlaza, no de 
modo dual, sino unitaria, la naturaleza ideal con la material, 
únicamente resulta posible observarla en diferentes gradaciones 
alcanzando su perfección, su totalidad, en la unión de una de ellas con 
su complementaria. Si quisiésemos atribuir a Don Quijote una 
cualidad que lo definiese conforme a su locura o genialidad, 
tendríamos que falsear o al menos humanizar unas leyes naturales 
superiores a la razón del individuo. Dicha clasificación es engañosa y 
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mezquina en cuanto que deforma y empequeñece un espíritu vasto y 
activo a fin de amoldarlo a un estrecho marco racional. Congelar el 
movimiento así como tratar de oprimir una naturaleza expansiva no 
parece sino la anteposición de un hecho material sobre su idea 
envolvente; concebir más peso a lo específico que a lo general con 
motivo de resultar más fácilmente aprehensible por nuestros sentidos.  
El abismo se abre entre naturaleza y ser humano mostrándose El 
Quijote como primera gran novela del desencanto que a partir de 
entonces irá engullendo a grandes dentelladas las utopías de nuestra 
sociedad occidental. Don Quijote se nos aparece como loco en tanto 
que nos muestra su realidad profunda sin filtro ni intermediario alguno, 
por ello emplea un lenguaje más conceptual, menos palpable y 
material que el de su escudero Sancho. Nuestro héroe, no obstante, 
renuncia a definir su persona como genial debido a su carácter honesto 
e ingenuo. Esta integridad le libera definitivamente de su naturaleza 
fáustica. Mientras Don Quijote se muestra tal cuál es, con sus 
innúmeras aristas, el genio fáustico calla, oculta, borra huellas; 
oscurece su rostro dionisiaco de sátiro con el fin de iluminar 
únicamente la otra cara de su rostro, la apolínea: Jano bifronte. Esta 
cualidad posibilitará una múltiple lectura de la obra, por lo que 
partiendo de la cómica y superficial, se puede alcanzar su 
correspondencia trágica y profunda, necesaria, permitiéndosenos 
penetrar en las últimas cámaras, oscuras y silenciosas, del inmenso 
templo que se erige en la gótica figura de Don Quijote de la Mancha.  
 Estos presupuestos implican que, frente a un Quijote irrisorio y 
un Sancho vulgar, sólo logremos observar al individuo completo, al 
hombre en su amplia magnitud, realizado y realizándose, tomando 
ambas figuras como la doble representación de un mismo modelo. 
 Partiendo de esta base, nos encontramos con un Sancho cuyo 
papel es tan fundamental como el de Don Quijote, debiendo hablarse 
no ya del binomio héroe- antihéroe, sino de la necesaria 
complementariedad de ambos protagonistas. Esto implica que el 
equilibrio de la historia acontezca de modo permanente incluso en 
aquellos pasajes avanzados de la historia en los que el idealismo de 
Don Quijote mengua a expensas de la misma tendencia en sentido 
opuesto experimentada por Sancho, rompiéndose únicamente tal 
dialéctica en el periodo que cubre desde el inicio de la locura de Don 
Quijote hasta que Sancho se decide a acompañarle en sus andanzas, 
así como en el capítulo final del libro, en el que el escudero, habiendo 
adquirido cierta tendencia idealista a lo largo de sus vivencias 
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compartidas, no funciona ya como figura contrapuntística al no poder 
entrar el caballero en el campo de lo racional más que para asumir la 
imposibilidad de poder vivir en la atmósfera envolvente mencionada 
por Nietzsche. El equilibrio de tensiones desaparece de este modo y la 
figura de Don Quijote queda sacrificada en aras de una estilización del 
pensamiento de Sancho. El recorrido trazado por la obra se manifiesta, 
pese a lo que aparentemente pueda parecer, absolutamente 
unidireccional: de lo real a lo ideal; del infierno al paraíso; de modo 
que lo material se muestra susceptible de elevarse hacia lo ideal 
mientras que este último, una vez sublimado, se ve incapaz de 
adecuarse a la encarcelamiento que supone la simple materialidad, no 
pudiendo ser trascendida sino mediante la muerte del protagonista. No 
obstante, frente a la redención final que observamos en otras obras de 
naturaleza ascendente como pueden ser Los Miserables, Los Novios o 
la Divina comedia, en la novela de Cervantes asistimos en su 
conclusión al desencanto producido por la incompatibilidad de unos 
valores infértiles dentro del marco de los tiempos en los que la obra de 
desarrolla. Una situación similar la hallaremos en el precioso cuento 
de Saint-Exupéry, El Principito, quien incapaz de esbozar una sonrisa 
en el marco de lo real sólo encuentra una válvula de escape en el 
rechazo a unos tiempos poco dados a la aventura y a la ensoñación, 
poco propicios para la consecución de una vida plena compatible con 
un ideal digno alejado de los aspectos más pobres y embrutecedores 
de la naturaleza humana. 
 
2. LA SOLEDAD DE DON QUIJOTE 
 
Una nueva sentencia de Rilke puede resultarnos de gran utilidad 
a la hora de comprender la soledad padecida por el héroe, “Los 
amigos no impiden nuestra soledad, sólo limitan nuestro aislamiento” 
(Rilke, 2000: 223). Este aislamiento del héroe lo encontramos ya en la 
literatura occidental por primera vez en el Poema de Gilgamesh, así 
como en la figura de Ulises en La Odisea, pero va a ser en la tragedia 
clásica donde el héroe se va a manifestar plenamente como aquél que 
en su soledad existencial emprende una lucha desesperada por 
alcanzar un objeto ideal inmutable y salvador que ponga fin a su 
permanente búsqueda.  
Una y otra vez Cervantes nos presenta a su protagonista 
guardando vigilia ya en pie, ya sentado, pero siempre provisto de su 
armadura y en continuo estado de vigilancia. Golpeado una y mil 
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veces, en ayunas y en perpetua carestía, no siente sin embargo 
compasión consigo mismo. Lo ético, afirma Kierkegaard, “es duro e 
inclemente” (Kierkegaard, 2003: 41). Podemos observar en su 
proceder un comportamiento en nada lejano al prototipo de 
superhombre que Nietzsche propone en su intento de reconciliar al 
individuo con las leyes de la naturaleza. De este modo, pese a la 
benevolencia propia de Alonso Quijano el Bueno, Don Quijote, como 
figura idealista, se ve obligado a poner toda su persona al servicio del 
ansiado objeto transparente e ideal, desatendiendo cualquier otro 
aspecto de la realidad hasta el punto de, aun considerando a Sancho 
como parte de sí mismo de cara a la realización de su tarea, no 
ofrecerle otra posibilidad mas que abandonar en su lucha o, por el 
contrario, soportar del modo que sea capaz las penurias que ambos 
van a ir encontrando a lo largo de su recorrido. 
Don Quijote, al igual que el mencionado superhombre, 
sobrelleva un sufrimiento que le sepulta bajo el peso de un ideal 
situado allá en la cumbre; ideal separado de la realidad en el caso del 
primero pero no así en el caso del héroe nietzscheano, quien arrastra el 
absoluto, el dios, junto a él en todo momento tornándole aciago y 
pesado su camino, al menos hasta el momento en que ambas entidades 
se funden potenciando así su estéril individualidad. Este aspecto dista 
enormemente del experimentado por un Sancho que sufrirá no ya 
como superhombre sino como figura enteramente humana cada uno de 
los golpes que va a ir recibiendo. En el caso del prototipo idealista, 
cualquier hecho deviene en medio necesario de cara a la consecución 
de su fin; por el contrario, en el caso de Sancho Panza todo queda 
definido, cosificado, por el hecho en sí, quedando aislado de una 
totalidad invisible y absoluta que no alcanza a comprender dado su 
carácter meramente pragmático. 
La soledad de Don Quijote es idéntica a la de tantos y tantos 
autores y personajes lanzados desbocadamente a la búsqueda de un 
absoluto. Sin embargo, no todos conseguirán, como Dante, remontarse 
desde el infierno hacia ese paraíso anhelado. Los dos héroes de la 
antigüedad señalados anteriormente, dan buena fe de ello: Gilgamesh, 
tras haber logrado encontrar la flor de la eterna juventud, la pierde 
definitivamente quedando su acción difuminada por el velo del 
ensueño, por lo fantasmagórico de dicha ilusión. Ulises, por su parte, 
encuentra su verdadero espacio, su yo poético, no en un hogar donde 
ya nada hay que esperar una vez realizado el retorno, sino en el mar, 
en el vasto oleaje, en el eterno y embriagador navegar. Don Quijote, 
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como Gilgamesh, como Ulises, bien podría cantar con Victor Hugo, 
otro desterrado, los siguientes versos: “¡Que otro ante el celeste 
martirio/ Prefiera un reposo infamante!/ La gloria es la meta a que 
aspiro;/ La dicha no nos lleva a ella […]” (De Diego, 2000: 537).  
Todas estas figuras sienten en sus entrañas la opresión del 
destino, el dolor de la voluntad en el proceso de forjarse a sí misma, 
constituyendo el fin de sus vidas un ideal que una y otra vez estalla en 
una gran carcajada en cuanto aquéllos creen al fin haberlo aferrado 
entre las manos. 
Muchos son los personajes que acompañarán al noble hidalgo en 
su caminar; todos, a excepción de Sancho, en tanto que podría 
señalarse parte integrante de su yo completo, van abandonándole 
preocupados por solventar otras preocupaciones afines a su vida 
cotidiana, existencial, dejando la inútil empresa de adentrarse hacia el 
conocimiento profundo del ser. Lo prosaico, ya desde el Renacimiento, 
se impone a lo poético como modo de habitar la realidad, pasándose 
de vivir en la realidad a tratar de superarla. Frente al «así oprime el 
destino» proferido por Prometeo, asistiremos al indeciso pensamiento 
propio de una levedad del ser acorde con nuestra época. Frente a este 
último individuo que camina al azar y convierte lo aleatorio en su dios 
y timón, hallaremos ya un Quijote ya un Hamlet que, cada uno a su 
manera, aceptan el peso de la existencia forjando con la espada, la 
palabra y el amor, la imagen de su propia figura poniéndola sobre 
relieve y dándole su valor íntegro en el seno de una colectividad, de 
una vivencia compartida que, aun no arrancando al individuo de su 
consustancial soledad, lo restituye en la naturaleza como totalidad 
integradora de la existencia evitando un aislamiento mucho más 
desasosegante, el del individuo consigo mismo, con la creación. 
Tomando como referencia esta soledad del héroe quijotesco, 
pasaremos a exponer algún ejemplo literario análogo a las vivencias 
experimentadas por Don Quijote no ya como figura artística concreta 
sino como modelo de una tipología definida de individuo, como 
paradigma de una individualidad. 
 
3. TEMOR Y TEMBLOR 
 
Una de estas figuras la encontramos en Abraham tal y como nos 
lo muestra Kierkegaard en Temor y temblor. Del autor danés 
recogeremos el carácter de su personaje dejando de lado una acción 
que no varía respecto a lo que podemos hallar en el texto bíblico: la 
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subida del profeta a la montaña en tierras de Moriah con el fin de 
sacrificar a su hijo según lo ordenado por su Dios Yaveh. 
Pasando por tanto al problema relacionado con el enfoque de 
nuestro estudio, habría que preguntarse cuál es el sacrificio que la 
ética de Don Quijote conlleva. La respuesta nos la ofrece el profeta 
Abraham en cuanto que comprende todas sus vivencias vitales como 
contingentes frente al yugo de una necesidad que él mismo se 
autoimpone. Este desprecio sobre todo cuanto no sea fin, esta tiranía 
de la idea sobre la realidad es, en definitiva, el motivo que va a 
imprimir el matiz cómico del que se reviste Don Quijote una vez que 
se han separado ambos planos de la existencia, se ha salido del paraíso 
y, en definitiva, la sociedad se ha caricaturizado a sí misma. Nuestro 
héroe sufrirá el peso de la tiranía de lo absoluto sobre sus actos 
cotidianos provocando situaciones irrisorias a cada uno de sus 
fracasos intermedios en el camino que ha de conducirle hacia su 
inminente fin. Esta obediencia al ideal la observamos en Abraham 
despojada, sin embargo, de su tratamiento cómico. El profeta no pone 
en momento alguno en duda el deber de sacrificar a su hijo Isaac por 
orden de lo que él considera un mandato divino, hasta el punto de no 
interesarle en absoluto la razón de dicha orden ni las consecuencias 
que le acarreará el cumplimiento de su crimen y misión. 
Estas derrotas, estas luchas irreales, serán consideradas por el 
hidalgo manchego conflictos no fortuitos, pasos necesarios e 
indispensables de cara a la consecución de su meta. La creencia en su 
misión, sin embargo, no deja de ser una ilusión personal, quedando 
incluso ridiculizada por el mismo narrador. Frente a este quijotismo en 
decadencia, Cervantes muestra una de las realidades más prolíficas 
artísticamente hablando que habría de reiterarse a lo largo de la 
literatura moderna: el anhelo de un acontecimiento imposible, la 
espera de un deseo, un objeto, y la conciencia de su inexistencia desde 
un punto de vista racional.  
La divergencia en el tratamiento del tema tal y como lo 
presentan Cervantes y Kierkegaard ilumina claramente el motivo por 
el que este último deja de lado el posible carácter cómico de su héroe 
para adentrarse en el terreno de lo sublime, una vez que el filósofo 
danés encuentra en lo imposible, en aquello que en Cervantes resulta 
burlesco, la clave para la comprensión del sentido vital. Podría 
señalarse que la visión de Cervantes se inclina más por lo estético que 
por lo ético, o al menos ambos se disputan, al estar alejados el uno del 
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otro, su supremacía, mientras que en el caso de Kierkegaard lo ético 
aniquila sin conmiseración alguna los valores estéticos.  
 
4. LO ABSURDO 
 
A la hora de comprender el concepto de lo absurdo como salto 
al vacío, a la manera de Kierkegaard o San Agustín, como acto 
necesario en tanto que su realización viene determinada por una 
espera, un objeto anhelado de dudosa existencia, no resulta difícil 
establecer una analogía entre el Esperando a Godot de Beckett y el 
conocido pasaje cervantino donde observamos a Don Quijote 
detenerse en un cruce a la espera de que llegue hasta él algún 
caballero con el que disputarse el privilegio de la defensa de una 
virtud. Finalmente, como era de esperar, el héroe abandonará el lugar 
sin ventura alguna, desengañado ante la no comparecencia de un 
posible duelista.  
Quizás pueda entreverse en este pasaje uno de los puntos flacos 
del hidalgo manchego. En cuanto prototipo de caballero activo, 
andante, Don Quijote carece de la ya citada virtud que su autor 
aprendió en la cárcel: el arte de la paciencia, de la espera. Don Quijote 
adolece de aquello que le sobra a Hamlet, como bien supo observar 
Turguéniev en su “Hamlet y Don Quijote” (2000). Su carácter 
exaltado y activo le impide sopesar el modo de llevar a cabo sus 
acciones al situar todo el peso de la existencia sobre sí mismo 
obviando una realidad material ajena a sus fantasías. Este carácter 
inquieto, incapaz de adecuar o al menos de poner en relación la 
actividad con la pasividad, deriva una y otra vez, nuevamente, en lo 
burlesco. No es difícil suponer que si Kierkegaard hubiese tenido la 
posibilidad de dar a conocer su filosofía mediante el pasaje del 
mencionado cruce de caminos, hubiese dejado al hidalgo esperando 
días, meses, años, la llegada de algún otro caballero andante que 
hubiese puesto de manifiesto en uno u otro momento la no 
imposibilidad de dicho anhelo. Llegado el caso, si dicho caballero 
muriese en dicha espera, asimilando en esto aspectos de la parábola 
kafkiana, ésta sería comprendida como un  triunfo de la voluntad y la 
fe frente a lo accesorio y temporal. La espera habría merecido la pena, 
pues el hecho de no que la empresa no hubiese fructificado no 
devendría de su imposibilidad. Esta dualidad la apreciamos fácilmente 
a través de la recreación de Don Quijote como modelo de talante 
activo, creador y emprendedor, frente al carácter pasivo de Sancho, 
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quien gracias a su naturaleza puramente material, muestra en todo 
momento su facilidad para dejarse modelar, para evolucionar no ya de 
modo instantáneo sino gradual, partiendo de lo subjetivo hacia lo 
objetivo, de la experiencia hacia la evidencia, de modo opuesto a 
como hemos visto que actúa su complementario idealista. El uno eleva 
su pensamiento saliendo en busca de la idea, actuando; el otro, 
permitiendo ser moldeado por ella, de modo reflexivo: Don Quijote y 
Hamlet. 
 
5. EN EL CASTILLO 
 
Esta búsqueda errante, este caminar en busca de algo 
fantasmagórico, ilusorio, nos pone en contacto con uno de los 
personajes más representativos de la literatura del siglo XX, el 
agrimensor K, protagonista de El Castillo del ya citado Kafka. Al 
inicio de la novela podemos ver al agrimensor llegando a un aislado 
pueblo con el objeto de realizar un trabajo, una misión. Las 
particularidades de la misma, procedentes del interior del castillo, 
espacio fantasmal e ilusorio, quedarán disueltas en una confusión de 
instrucciones erróneas y absurdas. El recorrido del héroe se desarrolla 
únicamente en un  terreno, un infierno, donde no hay posibilidad de 
salida, impidiéndose toda solución ya sea por medio de la actividad ya 
de modo pasivo. El protagonista, prototipo moderno de héroe errante, 
no se detiene en su ansia por alcanzar su absoluto, su castillo; sin 
embargo ya no va a ser su objetivo el que resulte irreal y engañoso, 
sino que también los medios, las personas que éste tiene a su 
disposición, van a poseer una naturaleza espectral. Frente al tipo de 
héroe infatigable cuyo carácter apenas se perturba por cuanto le pueda 
acaecer, vamos a comprobar cómo el hilo de los acontecimientos se 
desplaza hacia personajes periféricos, lugares o fuerzas desconocidas, 
invirtiendo el orden clásico de la tragedia. Esto supone que un carácter 
idéntico, el del héroe, perseverante y obediente a su ideal, 
dependiendo de un marco espacio-temporal determinado, alcance su 
meta o, por el contrario, asista a su rotundo fracaso. El individuo y su 
determinación permanecen, no así el espacio real. Se trata de dos 
órdenes completamente distintos.  
No es ésta la única afinidad que encontramos entre la obra de 
Cervantes y la del escritor checo. Entre los diferentes paralelismos 
puede resultar notorio el hecho de que ambos protagonistas habiten un 
mundo desfavorable que, por opresión, acentúe la expansión de su 
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voluntad hasta tornarla desmesurada. Tanto el uno como el otro 
residen en un entorno ingrato en cuanto que éste no colma sus 
expectativas. En el caso de Don Quijote nos encontramos ante un 
orden social determinado no por la virtud espiritual sino por el poder 
material, lo que ocasiona que los ideales del hidalgo se proyecten 
sobre una realidad ilusoria en lugar de sobre una jerarquía social 
dominante pese a lo injusto de ella desde un punto de vista moral. En 
lo que concierne a K, su realidad espectral va a resultar una metáfora 
extensible a diferentes categorías del espíritu de su época, revelando 
una separación entre las diferentes estructuras humanas que acabará 
por aislar al individuo de las esferas de poder quedando finalmente  
alejado del objeto de su búsqueda.  
Esta situación, incomprensible para el protagonista, el héroe, se 
revela para su acompañante como usual, natural. Tanto Sancho Panza 
como los dos ayudantes de K parecen poseer una comprensión 
superior a la de sus señores del medio en el cuál han de desarrollarse 
sus acciones, llegando incluso a burlarse una y otra vez de las irreales 
ilusiones de sus amos. Se abre de este modo un abismo entre un 
espacio terrenal y aquel otro desenfocado y, para ellos, inexistente 
ámbito ideal. 
 
6. LA VOLUNTAD DE PODER 
 
Unos pocos años antes de que Kafka expusiese su visión del ser 
humano, Nietzsche ofrecía como salida a este conflicto una 
renovación de valores, una revitalización social a cuya cabeza se 
situaba el superhombre. Este modelo de individuo, según el filósofo 
germano, debía transmutarse en primer lugar en camello que cargase 
sobre sus espaldas el peso de la existencia. A continuación  pasaría a 
transformarse en león como consecuencia del crecimiento personal 
experimentado a lo largo de la anterior etapa –siempre que el peso de 
la carga no llegase a hundirle-, de carácter purificadora. Finalmente, 
tras la imposición de su voluntad sobre el entorno, el individuo 
debería devenir finalmente en niño, recuperando así la ingenuidad 
infantil, el espíritu poético que sitúa el ideal en un espacio real y 
concreto.  
Las analogías entre El Quijote y buena parte de las obras del arte 
occidental, especialmente desde la crisis romántica, son infinitas. 
Todas ellas muestran un conflicto entre orden superior y orden inferior 
que sitúa constantemente al individuo entre la necesidad de escoger ya 
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un ideal separado de la vida real, falso, ya una cotidianeidad pobre y 
engañosa donde la voluntad del héroe queda derrotada una y otra vez 
en su afán por alcanzar un modelo de vida más elevado del que su 
entorno le permite disfrutar. Valga como ejemplo recordar la figura de 
Balzac, quien, tras haber asistido como mero espectador a algunos de 
los disturbios ocasionados durante la segunda Revolución, se dirigió a 
su estudio de trabajo con la consigna siguiente: “volvamos a la 
realidad”; principio de locura quijotesca con la que el creador quiere 
dotar de valor real a su propia creación al considerarla más digna de la 
que puede ofrecerle el mundo de la calle: el artista reta a los cielos en 
su deseo de superar a la misma naturaleza. 
La tónica que vamos comentando por medio de la que el ser 
humano desplaza su espacio vital de un orden natural a otro artificial, 
de un espacio abierto y sensitivo a otro cerrado, mental y abstracto, 
queda reflejada en multitud de aspectos todos ellos reflejados a través 
de las páginas de la novela que nos ocupa. Una de estas tendencias 
desemboca en la anteposición de estructuras privadas, minúsculas y 
laberínticas sobre estructuras generales, amplias y sencillas. De 
acuerdo con este último aspecto, un plano metaliterario se impone 
sobre aquél puramente literario, quedando el protagonista encerrado 
en espacios de ficción dentro de su propio mundo irreal. Lo privado y 
limitado, señalábamos, pasa así a transformarse en un ámbito 
estérilmente cerrado y protector, una cárcel que aísla al sujeto frente a 
la realidad objetiva, situación que le condenará a tener que escoger 
entre vida o ilusiones, poesía o realidad.  
 
7. POESÍA Y VERDAD 
 
Como señalábamos líneas atrás, no existe el individuo 
absolutamente idealista como tampoco su correlativo antagónico. Don 
Quijote, y he aquí de nuevo uno de los motivos que puede dar lugar a 
equívocos, es un personaje que apenas reconoce el mundo en el que 
habita pero que, sin embargo, posee una aguda comprensión de la 
esencia de dicha realidad. Su mirada trasciende el campo de las 
formas superficiales para detenerse en el de las profundidades de la 
vida. De este modo, dicho conocimiento íntimo de la naturaleza 
aunado a su incapacidad para conciliar la esfera de lo ideal con el 
ámbito de lo material, le impide llegar a gozar de un conocimiento 
adecuado en la estructura de la existencia cotidiana. La grandeza de 
Don Quijote radica, en parte, en su falta de pericia para este último 
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tipo de existencia: Don Quijote es la poesía encarnada en personaje. 
¿Qué busca este poético ser? Ya hemos indicado que avanza tras un 
ideal, un absoluto, aquella sustancia de la realidad permanente y 
objetiva que reúna y englobe los valores contradictorios que se alzan 
sobre la realidad pragmática. De esta manera podría señalarse que del 
mismo modo que Sancho no se engaña al observar a Dulcinea como 
una campesina ruda y vulgar, tampoco lo hace Don Quijote al 
reconocer en ella no un ser inexistente, ideal en grado absoluto, sino el 
yo íntimo, la esencia, de ese mismo ser, su más profunda interioridad. 
Este yo íntimo ha de ser forzosamente positivo en cuanto que se eleva 
como valor ético-estético absoluto sobre el que se levanta el yo real y 
aparente. Esta mirada realizada desde las profundidades es la que 
confiere el grado de belleza que Don Quijote otorga a Dulcinea. Por el 
contrario, desde ese mismo punto de vista absoluto e idealista, la 
visión que Sancho tiene sobre Dulcinea no es otra que esa misma 
Dulcinea-Ideal revestida por las circunstancias vitales, espacio- 
temporales, a las que todo ser se ve sometido en la naturaleza. El uno 
aprehende la esencia, el otro la contingencia. Ambos alcanzan a ver su 
particular verdad: “Como un sueño de piedra yo soy bella, ¡oh 
mortales!” (Baudelaire, 2001: 36). 
Esta concepción acerca de lo bello rompe, como se puede 
entrever, toda jerarquía sometida a realidades temporales para pasar a 
defender la virtud del individuo por sí misma, en grado absoluto. Es 
decir, el yo esencial de Dulcinea es invariable y sólo va a definirse en 
sus infinitas posibilidades en función del entorno en el que éste se 
desarrolle. Naturalmente, esta comprensión quijotesca de la naturaleza 
únicamente es defendible desde un punto de vista inmanente, desde 
una mirada tan sólo comprensible para quien se adentre más allá del 
yo subjetivo o aislado. 
Si deseásemos establecer un modelo poético comparativo con 
esta misma noción de la naturaleza, podríamos detenernos, por tratarse 
de un modelo cercano y de todos conocido, en la poesía de Baudelaire. 
Se da en ésta un intento de sublimación de lo real, una mirada 
pesarosa pero lúcida de los tiempos modernos en los que el poeta 
viene a señalarnos que incluso en la sustancia pútrida y maloliente, en 
la carroña, se encuentra una esencia común a todos los seres, un orden, 
una armonía íntima de la realidad. Para su desolación, esa sustancia 
única se encuentra sepultada bajo formas grotescas e inarmónicas, 
encarnaciones de una realidad definitivamente alejada de la naturaleza 
como realidad primera de la existencia. Pese a ello, el poeta, la 
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persona lírica en general, penetra en la realidad no ya mediante sus 
propios ojos sino mediante los de la Belleza, aquellos “puros espejos 
que embellecen las cosas:/ mis dos enormes ojos de eterna claridad.” 
(Baudelaire, 2001: 36). 
 
8. CONTRAPUNTO Y FUGA 
 
Opondremos de nuevo a un Don Quijote lúcido en sus 
razonamientos abstractos, majestuoso en su soledad y sus 
meditaciones profundas, a aquel otro cómico y ridículo en cuanto trata 
de realizar el paso de lo ideal a lo real. La mirada lúcida y 
desengañada de Cervantes se va a transparentar no sólo a través de la 
dualidad Sancho–Quijote, sino que se podrá apreciar enteramente, de 
modo completo, en la figura del caballero andante, quien, para su 
desgracia, sufre en sus carnes aquel síntoma que aqueja a todo 
individuo quijotesco una vez que se muestra mayestático y respetable 
en su mundo ideal, mientras se revela ridículo en la vida real. Pese a 
esto o, más acertadamente, como consecuencia de esta situación, el 
ciego idealismo de Don Quijote se impondrá finalmente, derrotándole, 
frente a sus luchas y fracasos vitales. Tras una ardua tensión entre su 
yo ideal y su persona de carne y hueso, el individuo, sometido a las 
inclemencias vitales, cederá ante un tercer yo absoluto deshecho y 
fatigado: en la naturaleza lo profundo somete siempre a lo superfluo.  
Don Quijote fácilmente se nos mostrará como figura gótica, 
vertical, afilada, análoga a las formas trazadas por El Greco, dibujado 
por el autor como una inmensa catedral cuya altura apenas alcanzamos 
a vislumbrar o comprender. La novela se nos mostrará no ya como 
glorificación de unos valores sino como su invalidez. El Quijote es el 
derrumbamiento del espíritu gótico, la desilusión acontecida por la 
creencia en un ideal que paulatinamente habría de deshacerse con el 
transcurso de los siglos pasando de una visión del mundo vertical 
hacia otra caracterizada por una creencia cíclica de la naturaleza para, 
finalmente, perderse en un estudio microscópico de esa misma 
naturaleza manifestándose como expresión de la búsqueda de un ideal 
en sentido inverso: frente al deseo de conocer el todo, conocer la nada. 
Así, realizando una analogía musical, observaremos el funcionamiento 
de la doble figura Sancho-Don Quijote a modo de genial contrapunto 
con la consiguiente fuga final una vez roto el equilibrio de fuerzas que 
propiciará la salida final de Don Quijote de su mundo fantástico 
primero, y después real. 
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9. LÓGICA E INTUICIÓN 
 
Volvamos de nuevo a la figura de Sancho y observémosla en 
este caso desde su identificación con una sabiduría ortodoxa y 
apegada a lo real. Podemos encontrar una analogía entre su modo de 
razonar, mesurado y con abundantes recurrencias al refranero, y las 
sabias advertencias ofrecidas por el coro a los héroes en las tragedias 
clásicas. El sentido común avisa al individuo obcecado: la voluntad 
individual, desvinculada de su función social, se ve abocada al fracaso. 
El héroe es un ser sacrificado a costa de propiciar el crecimiento 
colectivo, por lo que la función de Don Quijote queda limitada a 
elevar la naturaleza de Sancho.  
Don Quijote se muestra duro y severo consigo mismo. No busca 
la compasión ni le es grato el descanso. Su ética, como la del héroe 
clásico, se eleva desmesurada. Esta ética, modelo de su virtud, aspira 
desde luego a ser colectiva, no experimentada únicamente por y para 
sí mismo, lo que le obliga a exigir una y otra vez lo imposible de 
Sancho. La idea quiere rescatar a la realidad material del lodo en que 
se halla sumida. Sin embargo, esta última, descreída de dicho ideal 
inaplicable a la vida práctica, encuentra una salida propia de la novela 
picaresca: Sancho, fingiendo azotarse con el látigo a fin de 
desencantar a Dulcinea, golpea la corteza de un árbol ridiculizando de 
este modo el ideal caballeresco. Esta honda desolación del autor se 
muestra reiteradamente por medio de una tensión de difícil 
reconciliación en la cual el ideal aristocrático queda enfrentado a la 
realidad común y democrática. 
Si de nuevo nos acercamos a la tragedia clásica, observaremos 
que las sentencias admonitorias que el coro manifiesta no expresan, 
sin embargo, una idea tan generalizada como la que vamos a encontrar 
en el refranero de Sancho Panza. En el caso de la tragedia ática 
asistimos al encuentro entre el coro y el héroe sin que ello implique la 
incomprensión de lo particular por parte de lo general. El coro 
comprende las razones del protagonista; lo práctico y lo 
excesivamente idealizado tratan de adecuarse en la sabiduría coral. 
Todo lo contrario sucede en El Quijote. Frente a unas respuestas 
cercanas a la realidad del héroe, tal y como ocurre en la tragedia, 
frente a una solución que sopesa el problema concreto de este 
individuo, encontramos en las sentencias de Sancho una sabiduría 
reacia a elevarse hasta las cumbres donde comienza a despuntar la 
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desmesura de un Don Quijote incapaz de adecuar sus abstracciones a 
unas relaciones de hechos concretos. Lo ideal, una vez situado en una 
época no clásica en la que los valores estéticos se presentan 
antagónicos frente a los éticos, se encuentra situado a una distancia 
abismal de la realidad. Forma y contenido se excluyen mutuamente; 
dualidad que es y debe ser inaceptable para Don Quijote. No 
queremos señalar por ello que el carácter del caballero andante sea 
duro y despótico de por sí, sino que el espíritu de su época le va a 
traspasar el conflicto una vez que opone la necesidad individual a la 
necesidad histórica. Asistimos aquí a un combate entre fuerzas vivas 
enfrentadas sin ningún ánimo de acuerdo o pacto que acontezca tal y 
como sucede abundantemente en los dramas de Goethe, donde 
asistimos a una realidad cuya distancia con el ideal guarda una medida 
contemplable por la razón y abarcable por el corazón humano 
evitando así el fatal desenlace trágico una vez que la cercanía del 
objeto posibilita al héroe acercase de modo progresivo a dicho ideal 
apolíneo y limitado, produciéndose la alternancia de una situación 
trágica a otra que invita al crecimiento personal del héroe, tal y como 
acontece, por ejemplo, en el Wilhelm Meister.  
Esta aspecto nos ayuda a percibir cómo la figura de Don Quijote, 
atraído por un ideal sin objeto, se aboca al fracaso, mientras que por el 
contrario, Sancho, con un objeto ideal apolíneo, tangible, que le sirve 
de modelo, hablamos de Don Quijote, logra un enriquecimiento 
personal que lo eleva de una existencia común y general a otra 
existencia marcada por su unicidad y el equilibrio entre ideal y 
realidad.  
No deberíamos observar en este proceso tan solo la derrota del 
individuo sino una victoria de la naturaleza en su permanente 
revivificación. La medida del héroe ha de trascender lo meramente 
subjetivo para detenerse en lo profundo objetivo. El héroe se sacrifica 
por una idea, no por una realidad existencial. De esta manera puede 
observarse que su deber consiste en poner las fuerzas pasivas de la 
naturaleza en movimiento, poetizar la realidad. 
Retornando de nuevo al lenguaje excesivamente coloquial 
empleado por Sancho, podemos presenciar el proceso de sublimación 
recién aludido encarnado en las reprimendas de un Don Quijote que, 
por su parte, va a tratar de embellecer, de seleccionar el lenguaje, de 
unir lenguaje y realidad, y, en fin, de dar a cada objeto un nombre 
concreto sin que esta relación caiga en lo general, en lo no selectivo, 
en aquello que se repite inmutablemente, el refrán, y que no se 
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renueva. Un lenguaje cuyo uso desgasta en tanto que es impreciso y 
no designa nuevas realidades, debilitándose así su sentido y 
reblandeciéndolo en tanto que sus aplicaciones son generales, 
conflicto del lenguaje encarnado en la alternante y permanente pugna 
entre poesía comprendida como entendimiento profundo y orgánico de 
la realidad, y prosa orientada hacia un desciframiento de los hechos 
meramente causal. 
 
10. DESENCANTO Y FIN 
 
Oscar Wilde, en la última etapa de su vida, desengañado y 
abatido como resultado de la desproporción sufrida entre sus faltas y 
las consecuencias que éstas le habían supuesto, señaló que “allí donde 
hay dolor, hay terreno sagrado” (Wilde, 2003: 56). En la figura de 
Don Quijote, el tono trágico superará al cómico. Las diversas acciones 
encaminadas a la ridiculización de sus ideas finalmente quedan 
engullidas por ese caer en la cuenta de la inexistencia de un mundo 
particular, un universo inexistente y sin embargo verdadero, 
infinitamente menos falso que aquél en el que ha de experimentar sus 
desencantos de modo reiterado. 
El final de la obra es el “no puedo más” de tantos y tantos 
personajes que en su obcecación por la consecución de un ideal 
distanciado de la vida quedan destrozados por el peso del espíritu 
fáustico, por el deseo de someter la realidad a unos moldes acaso 
inexistentes en la naturaleza. Ciencia y vida, arte y naturaleza, se 
muestran una y otra vez separadas cuando no enfrentadas en el 
momento en que las primeras quieren abarcar cuanto desborda de sus 
límites. El Quijote bien pudiera ser considerado como un aviso 
dirigido contra la obcecación del ser humano en su ansia por traspasar 
su propia medida de manera instantánea, artificial. Todo aquel que 
trate de avanzar a expensas de las leyes naturales está condenado a 
caer en un abismo de profundidad incierta.  
Esta observación, como en su momento señalamos, es la que 
recorre gran parte de la literatura desde el romanticismo hasta nuestros 
días. Es el desgarro producido con motivo del intento de anteponer el 
fin al medio, el sentido existencial a la experiencia vital. Son 
abundantes los ejemplos que encontramos entre los poetas derrotados 
en esta misma lucha. El mismo Miguel de Cervantes hubo de regresar 
de Lepanto con el sabor de la amargura ocasionada por el desencanto 
que sobreviene a la pérdida de la fe no ya en unos valores vitales, sino 
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como consecuencia de la imposibilidad de conciliar dicha ética con los 
intereses de una sociedad regida por unos intereses prácticos ajenos a 
las ideas defendidas hasta esos momentos por el autor. Tras Lepanto 
llegó la cárcel y con ello el dolor y la reflexión, la ironía y finalmente 
un último intento por salvar su vida, por alejarla del veneno que anega 
la existencia en el fango del hastío y la incredulidad. Tras esta atroz 
desilusión, demasiado dolido y herido para emprender, como hiciera 
Lope, una poetización vital, Cervantes optó por anteponer este mundo 
fantástico, irreal, a la realidad. 
El Quijote es la novela del desengaño, la plasmación literaria de 
un mundo barrido en un breve espacio de tiempo por el peso de unos 
intereses esquivos a cuantos sustentan la vida de un protagonista 
aferrado a valores ya en desuso, amor y honor a la cabeza, e incluso 
despreciados. La salida del hidalgo de La Mancha de la vida bien 
podría acompañarse de uno de los bellos versos que Hölderlin, espíritu 
quijotesco, escribió poco antes de acabar recluido en la celda de la 
locura: “quien amó, quien tanto amó, debe tomar la senda de los 
dioses” (Hölderlin, 1998: 65). 
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